Cuando mi viejo llegaba de Buenos Aires
después de algunos meses sin verlo
venía con un bolso lleno de ropa sucia
de manijas forradas y un cierre largo
Vivíamos en la casa del paso a nivel
una vieja construcción inglesa
edificada junto a las vías
en todos los pueblos del ramal
Una mañana de invierno
cuando el sol va templando la tierra
tomé ese bolso pesado y mal oliente
y salí a la calle jugando a que me iba
Pasaban los autos, yo los sentía venir
pero no me daba vuelta
no quería que me reconocieran
y avisaran a mis padres
Cuando estaban enfrente mío
los miraba y nublaba la vista
como si estuviera en un lugar
donde la niebla dificulta los paisajes
Me fui lejos de casa
y sobre la hierba
comí al costado del camino
un pedazo de pan con entusiasmo
Vivía viajando de un lugar a otro
pero caminaba por la misma calle
donde podía imaginarme el mundo
como si fuera mi pueblo.
Santa Eleodora, un día de frío de 1987.
La mujer de los animales
Sergio