El hombre que solo quería volar

Pasan los autos y los verdes árboles, desenredan la mañana en el bar donde escribo. A mi lado, dos señores elogian el menú y la atención de los mozos, admirando cómo vestidos de negro, soportan semejante calor. El ruido de la calle no me deja escuchar lo que dicen, aunque uno de ellos está sordo y el otro le repite la pregunta estirándose sobre la mesa. Un joven borracho interrumpe a una pareja que desayuna, mete la mano entre las tazas y ante la respuesta, les arroja unas servilletas que planean sobre sus cabezas. Camina por la vereda, se sienta sobre una moto estacionada y simula acelerar disfrutando la velocidad, como si acabara de comprarla. Baja y se dirige a la esquina donde está el semáforo, habla solo, hace un gesto abriendo los brazos, pidiendo disculpas a nadie, intentando convencer valla a saber a quién, de sus buenas intenciones. Pero no, torea a los autos con una frazada que lleva sobre su mochila, los incita moviéndola, esperando a los automovilistas que pasan esquivándolo. Les hace Fakiu, y otra vez se disculpa con los brazos abiertos de par en par, atento pareciera, a esa voz esquizofrénica que lo perturba y lo incentiva al riesgo.

Comienzo a seguirlo escribiendo con precisión todo lo que hace; saluda con los brazos en alto como si entrara a un estadio, escuchando a la tribuna gritar su nombre, emocionado por el homenaje, ese afecto que verdaderamente necesita.

Aplaude con las palmas arriba, tira besos hacia los balcones, le pide a una señora le saque una foto, se agacha y posa con la estampa de un crack. Se incorpora ágil y detiene un auto, el tipo le dice que no sin mirarlo, él insiste y lo despide con el mismo “Fakiu”, haciéndole puntería, guiñando el ojo hacia la punta del dedo, cual si fuera un revolver. Sube a la vereda discutiendo con su imaginario, y traslada su enojo a un árbol gigante que desmorona la vereda; lo acusa señalándolo, y otra vez abriendo los brazos, se disculpa explicándole en secreto su propósito. Apoya la frente sobre el tronco como jugando a las escondidas, y dice que no puede más con la cabeza, sacudiéndola con cansancio.

Parece que el árbol le hablara, él lo mira, le dice su nombre, y le hace una pregunta queriendo amigarse, pero el árbol le contesta algo que lo ofende. Sin mediar palabra, saca un gancho directo a la corteza, toma distancia y pegándose en el pecho con la mano ensangrentada, lo desafía a pelear como hombres. Da unos pasos y se detiene, respira profundo y otra vez abre los brazos buscando el cielo, se queda parado en la vereda bajo la luz del mediodía, hipnótico, como un pájaro mojado secándose al sol.

La mujer de los animales

Sergio es un perro manco,

le falta una pata delantera

pero igual maneja su destreza

corre, salta, juega incansable

toma cerveza de la palma

de tu mano

trae el tronquito como todos

y rompe las pelotas

ladrando muy fuerte,

como el más cargoso

de los perros jamás visto

Lorena es su dueña,

ha formado un hogar

de perros abandonados;

los que están más jodidos

son Gustavo, Lila, Marcelo,

y Charo, que tiene dislocada

la mandíbula,  ladra torcido

y se le traba la boca,

hay que ayudarla corriéndole

para un costado el maxilar

a Sergio le habla, lo reta,

pero este perro parece

entender todo lo contrario,

dice la flaca, que Sergio

se pajea y se lame el semen,

el muñón le llega perfecto,

luego de la cirugía

perdió sensibilidad

y le resulta más placentero

el acto masturbatorio,

ya que a la pata delantera

no la siente como suya,

acaba cuatro o cinco veces

y se enchastra toda la cara.